Algumas memórias do cinema cubano mais polêmico by Río, Joel del
estudos avançados 25 (72), 2011 145
esde aquele mês de março de 1959, quando o governo revolucioná-
rio criou o Instituto Cubano da arte e da Indústria Cinematográficas 
(Icaic), os filmes produzidos por essa entidade têm sido chamados por
alguns críticos, sobretudo fora de Cuba, de mera propaganda oficial, destinada a 
divulgar os triunfos e ocultar os erros do socialismo na Ilha. outros observadores 
e especialistas estrangeiros se detêm na exaltação de alguns títulos paradigmáti-
cos por sua autonomia artística e contínua crítica às intemperanças de um sistema 
em processo de estabelecer os ideais de maior justiça social. existem alguns ou-
tros substratos que propomos analisar neste texto, para caracterizar a complexa 
relação que existe entre certos vetores de pensamento, decorrentes da política 
estatal, e as perspectivas sociológicas que transluzem  algumas das principais pro-
duções do Icaic (documentário e ficção) em seu caráter de espelho da realidade. 
apesar de qualquer estudo histórico dos filmes produzidos pelo Icaic tro-
peçar em evidências e afirmações demasiado frequentes, convertidas em coringas 
da crítica à afirmação de que os melhores tempos do cinema cubano ficaram no 
final da década de 1960, devemos destacar que a década de 1970 foi de imobi-
lismo e censura, a década de 1980 significou o apogeu do populismo, e a década 
de 1990 significou a época do desencanto. nesses quatro grandes períodos, são 
preeminentes tanto o compromisso com o poder revolucionário como a crítica 
a disposições originadas por esse mesmo poder.
Há vários títulos, em 50 anos, que manifestam essa vontade de explicar os 
complexos processos de transformação que aproximam o país, suas problemá-
ticas internas e contradições cardinais. visto no seu suceder histórico, o cinema 
cubano apresenta, pelo menos no começo de cada década, um título polêmico, 
controverso, provocador de opiniões e posições encontradas. no começo da 
década de 1960, aparece o documentário PM; dez anos depois, Un día de no-
viembre; em 1981, produz-se Cecilia; e para iniciar os complexos anos da década 
de 1990, e o Período especial que ainda atravessa a Ilha, aparece Alicia en el 
pueblo de las Maravillas [Alice no povo das Maravilhas], cuja comoção negativa 
foi tão considerável que provocou a melhor “digestão” social de outros filmes 
posteriores, muito mais cáusticos e desencantados, porém mais bem tolerados 
pela instituição cultural e política.
as aspirações viscerais dos filmes cubanos mais polêmicos e agudos, desde 
1959 e ao longo de cinco décadas, provêm dos propósitos esboçados na ata de 
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Fundação do Icaic, na qual se deixava consignado que:
o cinema constitui, por virtude de suas características, um instrumento de opi-
nião e formação da consciência individual e coletiva [...] um chamado a formar 
a consciência e a contribuir para liquidar a ignorância, para elucidar problemas, 
para formular soluções e para apresentar, dramática e contemporaneamente, os 
grandes conflitos do homem e da humanidade.
alguns meses depois de promulgada a lei que instaurava o Icaic, ocorreu a 
primeira dissensão notável entre a política cultural da Revolução e alguns artistas 
e intelectuais: foi provocada por um documentário que continha certa consta-
tação tangencial do subdesenvolvimento e da marginalidade. a proibição do 
documentário PM (1961), dirigido por orlando Jiménez Leal e sabá Cabrera 
Infante,1 ocorreu poucas semanas depois da invasão da Playa Girón, depois de 
proclamado o socialismo em Cuba e com a atmosfera ainda carregada pela re-
cente vitória sobre a agressão norte-americana e contrarrevolucionária de Playa 
Girón. o ambiente não parecia nada propício para a exibição desse documentá-
rio realizado no estilo do cinema direto, e que registra um entardecer em algum 
bar perto do porto de Havana. ali, um grupo de homens e mulheres se entrega 
à rumba, ao tabaco e ao álcool, numa atmosfera bastante despreocupada e di-
vertida, totalmente desvinculada, em aparência, da mobilização que vivia o país 
como resultado da agressão militar contrarrevolucionária. a negativa do Icaic de 
exibir PM provocou três reuniões efetuadas na Biblioteca nacional, com a par-
ticipação de Fidel Castro e da maior parte da comunidade intelectual e artística 
cubana. desses encontros são as conhecidas Palavras aos intelectuais, que de-
marcam um campo de ação para as artes com a afirmação, convertida em lema: 
“dentro da Revolução, tudo; contra a Revolução, nada”,2 que seria submetida 
às mais diversas e, até mesmo, contrapostas interpretações, já que a decisão de 
indicar o que está dentro da Revolução ou contra ela dependeu de pontos de 
vista muito pessoais. assegurou Fidel naquele mesmo discurso: 
a Revolução deve tratar de ganhar para suas ideias a maior parte do povo; a 
Revolução nunca deve renunciar a contar com a maioria do povo; a contar não 
só com os revolucionários, mas com todos os cidadãos honestos que, embora 
não tenham uma atitude revolucionária diante da vida, estejam com ela. a Re-
volução só deve renunciar àqueles que sejam incorrigivelmente reacionários, que 
sejam incorrigivelmente contrarrevolucionários.
entre os primeiros documentários do Icaic que acompanharam, de certa 
forma, os desígnios estéticos e conceptuais de PM, encontrava-se Ciclón (Ciclo-
ne, santiago Álvarez, 1963), que também prescindia dos diálogos para deixar 
sentada a loquaz e honesta reportagem sobre a devastação causada pelo furacão 
Flora nas províncias de oriente e Camaguey. estipulado a partir da incomum 
força expressiva das imagens e da montagem, Ciclón alude tangencialmente ao 
atraso, à falta de desenvolvimento mental, material e espiritual do povo cubano 
no momento do triunfo revolucionário. similares fatores retardatários do de-
senvolvimento ocupam a atenção de dois dos melhores documentários cubanos 
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de todos os tempos: Vaqueros del Cauto [Vaqueiros do Cauto] (1963), de oscar 
valdés, e Por primera vez (1967), de octavio Cortázar. também existe uma trí-
ade de documentários dirigidos por nicolás Guillén Landrián que testemunha o 
fardo descomunal do subdesenvolvimento e do marginalismo que enfrentava a 
Revolução: en um barrio viejo (1963), ociel del Toa e Reportaje, ambos de 1966, 
mas seria Coffea arabiga (1968), do mesmo realizador, o novo foco delirante 
dos censores. Concebido como documentário didático em torno da fervorosa 
safra cafeeira, que pretendia aumentar ao máximo a produção do “aromático 
grão”, o filme utilizava os métodos da arenga propagandística para subvertê-los 
com leve ironia e fomentar algumas dúvidas a respeito do otimismo irreflexivo 
e apriorístico, dos lemas e das divisas, da obsessão pelas metas e a conjuntural 
carreira pela produtividade até a morte. Coffea arabiga não contou com o apoio 
entusiasta da direção do Icaic e seu realizador se converteu, paulatinamente, em 
persona non grata nos ambientes intelectuais e oficiais. a utilização de Fool on 
the Hill resultou particularmente desconfortável para algumas pessoas, trata-se 
da bela música dos Beatles vinculada a imagens de Fidel Castro. não se compre-
endeu que o documentário de Guillén Landrián pretendia exaltar poeticamente, 
mais do que questionar, a capacidade de sonhar e de criar do líder iluminado.
o credo da crítica como parte indissolúvel da arte era sustentado por al-
fredo Guevara, presidente do Icaic, no artigo “el cine cubano de 1963”, publi-
cado na revista Cine Cubano n.14-15: 
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Ao lado de Coppola, Fernando Pérez recebe o Prêmio Coral por seu filme La vida es silbar.
toda busca obriga a romper sujeições e exige que um ponto no desenvolvimento 
não seja mais do que isto: um ponto de partida. É nessa medida que podemos 
afirmar que o trabalho intelectual é sempre uma aventura, e que o intelectual, 
quase automaticamente, resulta condenado a heresia. 
o primeiro longa-metragem cubano de ficção marcadamente herético, 
quer dizer, dedicado a estabelecer penetrantes questões sobre disparates e meca-
nismos estabelecidos pelo socialismo caribenho, foi la muerte de un burócrata 
(1966), primeira grande obra de tomás Gutiérrez alea, e com certeza a melhor 
comédia realizada na história do cinema nacional, sobretudo graças à assimilação 
transtextual de gêneros tradicionais como a comédia de enredos, satírica e de 
humor negro (em variante disparatada), com um cinema nacionalista, contem-
porâneo, ávido de se comunicar com o espectador natural, e decidido a encon-
trar narrativas e estilos modernos, adequados e eficazes. Implacável mordacida-
de destilava la muerte…, não só diante da praga de funcionários esquemáticos e 
inflexíveis que constroem o desespero do protagonista e o caos em torno de um 
trâmite simples e imprescindível, além da fustigação, com demolidor sarcasmo, 
aos rituais estereotipados e formais dos burocratas, e à retórica cheia de lugares-
comuns. 
Muito inspirado nos personagens do free cinema britânico, no neorrealis-
mo subjetivo de antonioni e, sobretudo, nos anti-heróis da nova onda francesa 
estilo Godard e Resnais, sergio, o protagonista de Memorias del subdesarrollo 
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(1968, t. Gutiérrez alea), empreendia a busca em sua memória do tempo “per-
dido”, passado, irrecuperável, e se desgarrava em sua impotente lucidez, na so-
lidão e no pesadume que não podem ser compartilhados nem mitigados, entre 
um passado ao qual só podia olhar com ira e um presente que não lhe propunha 
os valores nem a segurança de que necessitava. o exílio interior do personagem, 
o ostracismo do diferente, o ponto de vista alternativo e profundamente crítico 
a respeito do contexto cultural e do discurso oficial converteram Memorias... 
em uma redescoberta dos prazeres encarnados no risco e da prática da liber-
dade criativa. trata-se de um filme entendido como instrumento para mostrar 
a experiência, buscar a renovação, descobrir novos caminhos e se aventurar a 
segui-los. 
dois anos depois da estreia de Memorias del subdesarrollo, em 1970, além 
de ter ocorrido um grande contratempo na história econômica da Revolução 
(foi impossível atingir a meta de produzir 10 milhões de toneladas de açúcar na 
safra, acontecimento que teria significado uma importante garantia de maior 
independência política e de melhoras no nível de vida), o Icaic foi incapaz de 
produzir ao menos um longa-metragem de ficção. o país inteiro havia paralisa-
do, consagrado ao esforço produtivo da chamada safra dos dez Milhões. em 
1971, ocorreu o Primeiro Congresso nacional de educação e Cultura, no qual 
foram levantadas várias questões muito duras por parte de membros do Partido 
Comunista à política aberta e inclusiva do Icaic, sobretudo no setor da exibição 
de filmes representativos do “capitalismo decadente”. o Congresso foi a culmi-
nação da campanha de ofensiva Revolucionária, instaurada desde final da dé-
cada de 1960, que buscava radicalizar a adequação aos princípios do socialismo 
nas áreas da cultura e, claro, da economia e da política. o Congresso reclamou 
do Icaic a continuação e o aumento de produção de filmes e documentários de 
caráter histórico como meio de encadear o presente com o passado, e apresentar 
diferentes formas de divulgação e educação cinematográficas. tais circunstân-
cias, entre outras, ocasionaram um cinema cubano que se distanciou durante um 
tempo de sua visceral vocação crítica e questionadora.
em meio à tão acalorada e sectária atmosfera, Humberto solás produ-
ziu seu segundo longa-metragem de ficção, em que reaparece “o outro” como 
personagem que se isola do processo revolucionário porque não o compreende 
ou porque lhe resulta impossível participar ativamente. Cinco anos depois dos 
questionamentos de sergio em Memorias del subdesarrollo, aparece o esteban de 
Un día de noviembre (1972), um homem incapaz de somar-se ao otimismo da 
safra, às metas laborais e à rumba, por um motivo tão sólido como saber que 
está doente, e de uma doença terminal. Un día de noviembre só foi exibido seis 
anos após sua realização, porque o cinema cubano da década de 1970 quase não 
se interessava pela contemporaneidade. esse é o período em que abunda, como 
nunca antes nem depois, o cinema histórico, que tentava adiar os achados de fil-
mes épico tão singulares como lucía (1968, Humbert solás) e la primera carga 
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al machete (1969, Manuel octavio Gómez). Baseado, fundamentalmente, no 
filme brasileiro deus e o diabo na terra do Sol, o filme Una pelea cubana contra 
los demonios [Uma luta cubana contra os demônios] (1971), de tomás Gutiérrez 
alea, ilustra a atmosfera de fanatismo e histérica intolerância que prevalecia na 
Cuba do século XvII. a narração e o discurso estão dominados pela vontade 
de apresentar uma franca e sutil alegação contra o dogmatismo e o extremismo 
representados pela Igreja e pela metrópole espanhola, ambas aliadas em um go-
verno que impõe leis asfixiantes à iniciativa individual (o comércio), e que con-
dena como herege tudo o que signifique intercâmbio com o mundo, abertura 
da visão, criatividade transformadora em proveito do indivíduo.
Gutiérrez alea foi o cineasta que melhor conseguiu aludir ao presente des-
de as metáforas generalizantes do cinema histórico. a encenação da última ceia 
de Cristo com os apóstolos, por parte de um conde dono de um engenho de 
açúcar na Cuba do século XvIII, ocupa a maior parte de la última cena (1976), 
exemplo destacado da produção da época cheia de alusões ao presente, ou me-
lhor, de postulados reflexivos intemporais sobre a demagogia e as manipulações 
do poder, sobre a resignação diante da adversidade e a sátira e o “choteo” (forma 
de gozação) como vias de fuga à solenidade repressiva e autoritária. 
embora a produção de cinema histórico tenha aumentado nessa época, 
paralelamente se sustentava o empenho por criticar a vida em Cuba antes de 
1959, como aparece claramente em los días del agua (os dias da água, 1971, de 
octavio Gómez) e se ratifica ainda mais no documentário do arquivo ¡Viva la 
República! (1972, Pastor veja) e na comédia de humor negro los sobrevivientes 
(1978, tomás Gutiérrez alea). Contudo, é preciso deixar claro que, embora 
os anos da década de 1960 tenham sido um período de forte divulgação dos 
princípios do socialismo – ora promovendo diretamente os sucessos do novo 
sistema social, ora denegrindo a decadência capitalista do passado –, essa espécie 
de aquiescência do cinema às políticas oficiais tampouco impediu que se produ-
zissem obras a partir de outras coordenadas, alheias à propaganda direta. em um 
ambiente similar, e entre pessoas muito semelhantes às de PM, transcorrem os 
29 minutos de escenas de los muelles [Cenas dos píeres] (1970, oscar valdés), uma 
das primeiras obras do Icaic que reconhecem a existência de hábitos marginais 
distanciados da ética laboral e proletária ponderada pela Revolução. Por meio da 
coincidência de dramatização e testemunho, o realizador mostra a amizade en-
tre dois trabalhadores do porto, em franca contradição com os preceitos ditados 
pela filosofia do homem novo.
alguns filmes continuaram evidenciando, primeiro timidamente e depois 
de maneira aberta, a ineficiência econômica interna, a pobreza e, até mesmo, o 
obscurantismo e o atraso dominantes em diversas ordens da vida. o descontrole 
ou nepotismo, próximo do caos administrativo que mostra Ustedes tienen la pa-
labra (1973, de Manuel octavio Gómez), os restos machistas e marginais, típico 
empecilho do subdesenvolvimento que impede o avanço da nova moral socia-
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eduardo Muñoz Bachs. Cartas do parque, 1989.
Filme cubano. direção: Tomaz Gutiérrez Alea.
eduardo Muñoz Bachs. Papéis secundários, 1989.
Produção Cuba / espanha. direção: orlando Rojas.
lista, em de cierta manera (1974, sara Gómez) e a incapacidade do homem, da 
família e mesmo de alguns setores sociais para assumirem a plena e total igualda-
de da mulher em Retrato de Teresa (1979, Pastor veja) alertam sobre uma Cuba 
distante do ideal de igualdade ao qual aspirava.
o lapso que conecta a década de 1970 com a de 1980 se relaciona com 
uma modestíssima debilitação nas constantes tensões entre os governos de Cuba 
e estados unidos. Pouco depois, a breve distensão desaparece por causa dos su-
cessos da embaixada do Peru (sede diplomática invadida por centenas de cuba-
nos em busca de uma via para imigrar), e pelo êxodo maciço através do porto 
de Mariel. depois disso, começa na união soviética o processo de reforma eco-
nômica (Perestroika) e transparência informativa (glasnost) que repercutiu forte-
mente em Cuba e que se concluiria, na década de 1990, com o desaparecimento 
do chamado socialismo real na europa oriental. a versão cubana desses fenô-
menos políticos e sociais foi conhecida como processo de retificação de erros e 
tendências negativas, e sua principal consequência teve a ver com o estímulo à 
crítica e à autocrítica em todos os meios de comunicação. 
estudos avançados 25 (72), 2011 153
Raúl Martínez. Lucia, 1968.
Filme cubano. direção: Humberto Solas.
eduardo Muñoz Bachs. antes tarde do que nunca, 1987.
documentário cubano. direção: enrique Colina.
antes que o Icaic fizesse eco a todas essas transformações, foi lançado o 
longa-metragem de ficção Cecilia, que marcou a crise da instituição como pro-
pulsora de um cinema de autor, de inclinação histórica ou literária. Jamais havia 
se questionado tanto, em Cuba, a qualidade de um filme e a política de desen-
volvimento de uma instituição cultural. o escândalo de Cecilia propiciou uma 
mudança de direção, e de política de produção, no Icaic, pois a maior parte da 
produção do cinema cubano da década de 1980 se afastaria da corrente autoral 
e historicista, e derivaria para a cultura popular, o contemporâneo e genérico, 
especialmente dentro dos códigos da comédia de costumes.
desde 1975, no texto Una imagen recorre el mundo, Julio García-espino-
sa tinha se referido criticamente à atitude aristocrática de quem desdenhava o 
cinema comercial, e sustentava a necessidade de uma dramaturgia do cotidiano, 
que oferecesse respostas às exigências do público e aos princípios industriais do 
cinema. os dois primeiros filmes que representaram esse desejo de aproxima-
ção do espectador maciço, após a crise marcada por Cecilia, foram Se permuta 
(1983, Juan Carlos tabío) e los pájaros tirándole a la escopeta [os pássaros ati-
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rando à escopeta] (1984, de Rolando díaz), duas comédias citadinas de sátira 
costumbrista, que impuseram alguns dos grandes temas predominantes nessa 
década: a nova geração, a renovação juvenil e sua busca de um lugar satisfatório 
na sociedade. essa chegada dos jovens, com seu frescor e suas exigências natu-
rais, e sua manifesta propensão à renovação e ao questionamento, manifestou-se 
em uma longa relação de filmes, humorísticos ou dramáticos, como Se permuta 
e los pájaros..., demasiado miedo a la vida ou Plaff (1988, Juan Carlos tabío), 
Papeles secundarios (1989, orlando Rojas), Alicia en el pueblo de las Maravillas 
(1990, daniel díaz torres) e Adorables mentiras (1991, Gerardo Chijona), en-
tre muitos outros. todos esses filmes expressam diferentes níveis de conflito 
derivados da dinâmica ação dos jovens contra os ancestrais prejuízos e dogmas 
retardatários.
autêntico mostruário de tais contradições geracionais é o cinema de Juan 
Carlos tabío, particularmente Plaff, que relata a vertical contraposição de ati-
tudes entre uma sogra e sua nora, a primeira fechada completamente em sua 
intolerância, dupla moral, esquemas e temores de toda transformação, enquanto 
a jovem nora representa uma geração franca, ativa, ávida de conquistas e inova-
ções. a inconformidade renovadora da jovem é constantemente sabotada pelos 
burocratas de plantão, ou pela mentalidade da sogra, um ser impermeável à 
dialética. 
Junto ao tema juvenil contemporâneo, mantém-se a crítica constante ao 
principal obstáculo que impedia a plena integração feminina à sociedade: o ma-
chismo, o empecilho do subdesenvolvimento. Hasta cierto ponto [Até certo pon-
to] (1983, de tomás Gutiérrez alea) denuncia a comodidade e os prejuízos que 
dominam alguns intelectuais e artistas com suas representações estereotipadas 
sobre o universo operário e suas contradições de ordem laboral, ideológica e 
racial. também no documentário el Fanguito (1990, Jorge Luis sánchez) aflora 
indiretamente a visão do negro marcado pelo estigma da marginalidade, mem-
bro de uma classe social desfavorecida, reduzido (por múltiplas causas históricas 
e mentais) aos estratos inferiores da sociedade, como se insinuava no docu-
mentário PM, em de cierta manera e em Maria Antonia (1990, sergio Giral), 
espécie de melodrama feminino, de subúrbio, ambientado na década de 1950, 
mas com evidentes sinais, e até mesmo com anacronismos, que apontavam para 
um presente de inextinguível espírito prostibular e de sobrevivência da margi-
nalidade. 
na década de 1980, apareceram muitos documentários que resenhavam 
criticamente o convívio na cidade, repreendiam maus hábitos instaurados no 
dia a dia ou denunciavam certos costumes desfavoráveis relacionados com a ne-
gligência social ou estatal, como estética (1984), Yo también te haré llorar [eu 
também farei você chorar] (1984), Vecinos (1985), Más vale tarde... que nunca 
(1986) e Chapucerías (1987), todos de enrique Colina; No es tiempo de cigüeñas 
[Não é tempo de cegonhas] (1987, de Mario Crespo), el desayuno más caro del 
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mundo [o café da manhã mais caro do mundo] (1988, de Gerardo Chijona) e os 
curtas-metragens de ficção la entrevista (1987, de Juan Carlos tabío) e la sole-
dad de la jefa de despacho [A solidão da chefe do escritório] (1987, de Rigoberto 
López). tomados em conjunto, essa relação de documentários e curtas-metra-
gens constrói um verdadeiro manual da cotidianidade cubana dessa década, e 
tenta suprir a escassez, e mesmo a ausência, de crítica complexa e responsável na 
imprensa escrita, na rádio e na televisão cubanas. 
devemos destacar que na década de 1980, e ainda mais na de 1990, dimi-
nuiu o caráter propagandístico e militante do cinema cubano – que se constituiu 
em uma das normas ao longo das décadas de 1960 e 1970. Isso é tão claro que 
a obra mais significativa do clima dominante nesses anos é Papeles secundarios 
(1989, de orlando Rojas), que apresentava a luta entre várias atrizes pelos me-
lhores personagens da obra teatral Requiem por Yarini, em alusão metafórica a 
um submundo claustrofóbico de traições e fingimentos, penitências e absolu-
tismos. Cheio de apropriações, citações e referências artísticas dessemelhantes, 
Papeles secundarios magnificou esteticamente a derrota de toda uma geração, 
pois a protagonista, Mirta, sempre acabava perdendo, como representante de 
uma geração malograda por delações e prejuízos morais. a subtrama referida do 
poeta empurrado ao exílio introduz a análise das causas da emigração sem pre-
cedentes no cinema cubano. tal perspectiva de compreensão do indivíduo que 
deseja partir, e da crítica aos erros de quem representa a Revolução, seria conti-
nuada no cinema cubano posterior com filmes como Fresa y chocolate [Morango 
e Chocolate] (1993, de tomás Gutiérrez alea e Juan Carlos tabío), Madagascar 
(1994, de Fernando Pérez), la ola [A onda] (1995, de enrique Álvarez) e Viva 
Cuba (2005, de Juan Carlos Cremata), entre alguns outros. enquanto a diatri-
be que estabelece Papeles secundarios contra a dupla moral de alguns dirigen-
tes, funcionários e burocratas, se veria retratada posteriormente em Alicia en el 
pueblo de Maravillas (1990, de daniel díaz torres), Adorables mentiras (1991, 
de Gerardo Chijona), Guantanamera (1995, de tomás Gutiérrez alea e Juan 
Carlos tabío) e Nada (2001, de Juan Carlos Cremata).
o Icaic ingressa na década de 1990 marcado por duas grandes crises: a 
queda do campo socialista – com a desintegração da união soviética e o Perío-
do especial conseguinte (carestia, escassez, crise de valores e ideológica) – e o 
fato de o Instituto se colocar à beira do desaparecimento após algumas brigas 
com pessoas ligadas ao governo por causa do filme Alicia en pueblo de las Mara-
villas, cuja forte sátira da desorganização, da incompetência, da dupla moral, do 
cinismo e do acomodamento de alguns dirigentes, do estado de vigilância e de 
delação entronizados derivou na demonização do filme.
À difícil situação da indústria audiovisual ao longo da década de 1990 
e dos primeiros cinco anos do século XXI (reflexo de problemas pelos quais 
atravessava todo o país), agrega-se o normal cansaço criativo dos iniciadores, 
e mesmo a morte de alguns dos principais nomes do cinema nacional: tomás 
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Gutiérrez alea, santiago Álvarez, oscar valdés. além disso, devemos marcar o 
longo hiato produtivo que tiveram nesse período alguns eminentes realizadores, 
como o recentemente falecido Humberto solás (de el siglo de las luces, em 1992, 
a Miel para oshún, em 2002) e orlando Rojas (de Papeles secundarios, em 1989, 
a Noches de Constantinopla, em 2001).
Foi a última década do século XX, com sua carga de decepções e nau-
frágios, a que aportou conflitos já não só geracionais, mas também originados 
pelo absoluto distanciamento de alguns personagens no que diz respeito ao 
que está acontecendo na nação. embora a jovem professora de arte que pro-
tagoniza Alicia en el pueblo de Maravillas ainda esteja comprometida com o 
melhoramento de seu entorno e arremeta contra quem desgoverna e permi-
te o predomínio da desonestidade, os jovens que aparecem em Madagascar, 
Fresa y chocolate, Amor vertical (1997, de arturo sotto), la vida es silbar [A 
vida é assobiar] (1998, de Fernando Pérez), Nada, video de familia (2001, de 
Humberto Padrón), Suite Habana (2005, de Fernando Pérez), entre ciclones 
(2003, de enrique Colina), Frutas en el café (2005, de Humberto Padrón), 
Barrio Cuba (2006, de Humberto solás) e el cuerno de la abundancia [o 
corno da abundância] (2008, de Juan Carlos tabío) estão distanciados, alie-
nados e desesperançados ou indiferentes à realidade sociopolítica e ao projeto 
mancomunado de eficácia coletiva. embora eles ofereçam algo para a realização 
da solidariedade, dos sonhos e do desprendimento, tudo isso terá um caráter 
completamente individual, íntimo.
a descrença às vezes tingida de cinismo, e outras vezes de fatídico desen-
canto, que se respira na maior parte dos filmes cubanos da década de 1990, obe-
dece, sem dúvidas, ao imperativo de refletir as insuficiências e os buracos negros 
do socialismo cubano, dos quais alguns desses filmes redigem uma espécie de 
inventário a partir do afeto e do compromisso com o destino da nação. desse 
modo, entronizou-se uma poética do desgaste e da deterioração, um canto à 
ruína e à sujeira, à desesperança e à claustrofobia: Madagascar, Fresa y chocolate 
(por exemplo, em suas observações sobre o estado decadente da capital), Reyna 
e Rey, la vida es silbar, Suite Habana, entre ciclones, Barrio Cuba e el cuerno de 
la abundancia sintetizam um sentimento dominado pela frustração e pela impo-
tência, testemunham determinadas incapacidades do estado para elevar o nível 
de vida e minguar a precariedade material dos cubanos, enquanto propõem uma 
aproximação ao indivíduo em um sentido mais ontológico e postulam a reden-
ção cultural da nação. a maioria de seus protagonistas aparece desvinculada do 
grupo, e se algum deles se insere ativamente no contexto da obra político-social, 
é só para constatar que as transformações verificadas às vezes aumentaram as ca-
rências, os inconvenientes, as insatisfações e as angústias geradas pelo bloqueio 
e a agressividade do governo norte-americano, unido às terríveis sequelas deixa-
das pelo desmembramento da união soviética e pelo campo socialista europeu, 
que impuseram à Ilha um estado de solidão ideológica e desamparo econômico 
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René Azcuy. Porto Rico, 1975.
Filme cubano. direção: Fernando Pérez e Jesús díaz.
René Azcuy. a inútil morte de meu sócio Manolo, 1990.
Filme cubano. direção: Julio Garcia espinosa.
quase absolutos, em consonância com o explicável desencanto e pessimismo em 
relação ao futuro do socialismo. nesse ponto, não restava mais opção que voltar 
o olhar para a cultura, para os valores imarcescíveis de nossa história, como se 
verificam no “altar” de diego em Fresa y chocolate, e na iconografia religiosa, os 
motivos musicais e arquitetônicos que reúnem aos três protagonistas de la vida 
es silbar.
Realizar filmes polêmicos e controversos, mudar a vida por meio do com-
promisso com a realidade e seus dilemas quotidianos tem sido parte do trabalho 
do Icaic, cujas políticas tentaram demonstrar que tem tanta (ou maior) relevân-
cia artística e social um cinema anticonformista que revele e denuncie, do que o 
cinema destinado a propagar e subscrever as bondades do sistema imperante e os 
colossais esforços por atingir uma sociedade mais justa, igualitária e humanista. 
Intensas têm sido as polêmicas. Colossais os aportes à fibra medular da cultura 
nacional. 
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notas
1 Irmão do escritor Guillermo Cabrera Infante, que naquele momento era editor da re-
vista lunes de Revolución, o pintor sabá Cabrera Infante, junto com orlando Jiménez 
Leal estavam vinculados ao grupo de intelectuais liberais de tendência anticomunista, 
como o fotógrafo néstor almendros, que se nuclearam em torno da revista lunes de 
Revolución.
2 PM criou dissensos e mal-estar porque não se colocava no lugar combativo e épico que 
se esperava do cinema cubano nesse momento particular. 
resumo – desde a fundação, em 1959, do Instituto Cubano da arte e Indústria Cinema-
tográficas (Icaic), apareceu um grupo de filmes dedicados a incentivar a polêmica social 
e a fustigar os erros do socialismo na Ilha. este texto se propõe a analisar alguns dos 
principais vetores de pensamento que gravitaram sobre alguns desses filmes (documen-
tários e de ficção) capazes de levantar a polêmica, sobretudo, em seu caráter de espelhos 
fiéis da realidade. também se tenta demonstrar o vertical compromisso com a realidade 
e seus dilemas quotidianos que tem caracterizado o melhor cinema cubano – quer di-
zer, o cinema cubano mais polêmico –, amparado numa política institucional decidida a 
demonstrar, coerentemente, a relevância artística e social de um cinema anticonformista 
que revele e denuncie um cinema que critique e questione, profundamente ligado ao 
compromisso, ao esforço coletivo para atingir uma sociedade mais justa, igualitária e hu-
manista. desde PM até Fresa y chocolate [Morango e chocolate], passando por Un día de 
noviembre e Papeles secundarios, o texto se propõe a interpretar as nuanças de cada polê-
mica, enquanto descreve os aportes de tais filmes à fibra medular da cultura cubana. 
palavras-chave: Cinema cubano, Icaic, Polêmica, Crítica, História, Cultura.
resumen – desde la fundación, en 1959, del Instituto Cubano del arte e Industria Cine-
matográficos (Icaic) han aparecido un grupo de filmes dedicados a incentivar la polémi-
ca social y a fustigar los errores del socialismo en la Isla. este texto se propone analizar 
algunos de los vectores principales de pensamiento que gravitaron sobre algunos de los 
filmes (documentales y de ficción) capaces de levantar la polémica, sobre todo en cuanto 
a su carácter de espejos fieles de la realidad. también se intenta demostrar el vertical 
compromiso con la realidad y sus dilemas cotidianos que ha caracterizado al mejor cine 
cubano – es decir, al cine cubano más polémico – amparado en una política institucional 
decidida a demostrar, coherentemente, la relevancia artística y social de un cine anticon-
formista que devele y denuncie, un cine que critique y cuestione, profundamente ligado 
al compromiso,  al esfuerzo colectivo por alcanzar una sociedad más justa, igualitaria y 
humanista. desde PM hasta Fresa y chocolate, pasando por Un día de noviembre o Pa-
peles secundarios, el texto se propone interpretar los matices de cada polémica, mientras 
describe los aportes de tales filmes a la fibra medular de la cultura cubana. 
palabras clave: Cine cubano, Icaic, Polémica, Crítica, Historia, Cultura.
abstract – since the Cuban Institute of Cinematographic art and Industry (Icaic) was 
founded in 1959, a series of films have been made that highlighted social polemics and 
lashed out against the errors of socialism in Cuba. this essay intends to analyze the main 
vectors of thought that underlay some of these controversial films (both documenta-
ries and fiction), in particular their character of being faithful mirrors of reality. It also 
attempts to show the vertical commitment to reality and its everyday dilemmas that 
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characterize the best Cuban films – that is to say, the most controversial Cuban films –, 
which are supported by institutional policies that consistently nurture the artistic and 
social relevance of a non-conformist cinema that criticizes, questions and is intimately 
committed to the collective quest for a more just, egalitarian and humanistic society. 
From PM to Fresa y chocolate, Un día de noviembre and Papeles secundarios, the essay 
strives to interpret the nuances of each controversy, while describing the contributions 
of such films to the medullar energy of the Cuban culture.
keywords: Cuban cinema, Icaic, Polemics, Criticism, History, Culture.
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